POÉTICAS PERSONALES: LAIRD BARRON

 

📷 Jessica M.

(La entrevista con Laird Barron, conducida originalmente en inglés, ha sido traducida cuidadosamente. De igual manera, el texto introductorio ha sido traducido del español al inglés para beneficio de los lectores anglófonos. Las traducciones se identifican con color rojo. 

Laird Barron's interview, originally conducted in english, has been carefully translated. The introductory text has been translated from spanish to english on behalf of english-speaking readers. Translations are marked in red colour)

Laird Barron es sin lugar a duda uno de mis autores contemporáneos favoritos. Llegué a él como quizá muchos han llegado también, por la vía del horror cósmico, ciertas revistas de género, el boca a boca. 

Yo llegué después de leer una entrevista de Jon Padgett y de una lectura del gran Thomas Ligotti. Ahí mencionaban el libro The imago sequence and other stories. 

Esta es la colección debutante en su bibliografía, un compendio de cuentos, algunos que exploran la veta lovecraftiana, otros con influencias claras de Raymond Chandler o incluso Dashiell Hammett. Todos ellos marcados por una prosa poética cargada de imágenes contundentes que imprimen en la mente del lector terrores que se van revelando lentamente, una ambientación ominosa, oscura, solitaria y fría. 

Quizá, como estipula su biografía, estos escenarios sean resultado de que Laird es alaskeño de origen, incluso compitió en tres ocasiones en la mítica Iditarod, competencia de trineo de perros que va desde Anchorage hasta Nome en el mes de abril. En esto se equipara con otro autor favorito mío, el gran Gary Paulsen, y obvio es parte de mi propio imaginario de Alaska que incluye a Jack London o 30 días de noche. 

A diferencia del universo de Lovecraft, que era desconocido y frío, me parece que el universo de Barron es indiferente, pero cruel, con el ser humano, y exige cierto sacrificio. Los monstruos no son ajenos al mundo, sino son parte del mundo, se esconden en los entresijos, nos acechan como predadores. En este libro, el destino de los protagonistas no es la locura como en los héroes de Lovecraft, sino que enfrentan el horror de forma frontal y en su mayoría de casos resultan perdedores. 

En este libro tenemos el primer cuento publicado por Laird, Shiva, abre tus ojos, un cuento extraño que me fascina. En él se conjugan tres de mis propias obsesiones como escritor y como lector: el horror cósmico, la literatura de detectives, las referencias bíblicas. 

Otro libro suyo que leí de un tajo es Occultation and other stories. De este libro debo resaltar el cuento largo Mysterium Tremendum. Un libro sobre lo oculto, una tumba del neolítico, seres extraterrestres que exigen carne humana. Mientras que lo leía varias veces me pregunté si debía seguir leyendo o detenerme, porque uno sabe que a veces ciertos libros esotéricos pueden sumirlo en profundidades de las que puede ser difícil emerger. De todas maneras, lo recomiendo a todos mis amigos. 

Laird también es autor de novela, donde destaco The croning y la serie noir con el personaje de Isaiah Coleridge, situada en en la fría Alaska. Tengo pensado leer el primero, titulado Blood Standard, proximamente. 

Mientras me resta agradecer a Laird por su generosidad para ser nuestro primer autor anglosajón de POIESIS, desearle feliz cumpleaños casi dos semanas tarde y desearles que sus lecturas sean felices.

Laird Barron is without doubt one of my favourite contemporary writers. I discovered him like so many others have surely discovered him as well, by the way of cosmic horror, certain genre magazines and word of mouth.

I discovered him while reading an interview of Jon Padgett and after enjoying some work by the great Thomas Ligotti. In the interview, they mentioned the book The imago sequence and other stories. 

This collection, his first, mines the lovecraftian themes and shows some Raymond Chandler vibes, not excluding a dash of Dashiell Hammett. Every short story is written with exquisite prose, full of strong images that burn into the mind of the reader, slow lurking horrors, an ominous scenery, dark, lonely and cold.   

As his biography clearly states, these scenarios are surely the result of Laird being a true Alaskan, he even raced the mythical Iditarod, a sled dog race from Anchorage to Nome during March. This creates an unusual bond with another favourite author of mine, Gary Paulsen, and is also part of my own Alaskan background that includes Jack London or the chilling 30 days of night.   

One difference with the lovecraftian universe, which is cold and unknown, is that Barron’s universe, I believe, is indifferent to man’s suffering as well, but cruelly demands for some sort of sacrifice from man. The monsters are not from outside the world, but part of it, they lurk and hide within the cracks, they hunt us like predators. In this book, the heroes' destinies are not madness like in Lovecraft’s stories, instead they confront the horror head-on and in most cases they turn out as losers. 

In this book, we can read Laird’s first published short story: Shiva, open your eyes, a strange tale that I have become fascinated with. In it I can find three of my own obsessions as a reader and writer: cosmic horror, detective fiction and biblical references. I would say that this story is one of Laird's most poetic stories.

Another book of his that I read in one single sitting is Occultation and other stories. From this book I must recommend the novella Mysterium Tremendum. A book of occult knowledge, a neolithic dolmen, extraterrestial beings that devour human flesh. Whilst reading it, I often questioned myself if I should read on or stop in my tracks, for one knows that sometimes reading esoteric knowledge books can throw us into some dark deep wells that one might find difficult to emerge from. Anyway, I recommend it to all my friends.

Laird is also a novel author. One of his most reknown book is The croning. He has also written a noir series featuring the character of Isaiah Coleridge, noir and gritty stories that happen in Alaska. I plan to read the first one soon: Blood Standard.

In the meantime, I want to thank Laird for his generosity and patience, for being our first english-speaking author in POIESIS, I want to wish him a two-week-late happy birthday and wish all my readers merry, and bloodcurdling,  readings. 

〰

What would you consider the main reason of you becoming a reader?

¿Cuál considerarías la principal razón para convertirte en lector?

I was drawn to writing even before learning to read. Something in the blood, perhaps. My grandfather was a failed novelist, so I may have inherited the passion from him. In the early days, I gravitated toward American westerns, science fiction, and fantasy. Louis L’Amour, Edgar Rice Burroughs, Roger Zelazny, and similar were my favorite writers.

In adolescence, my family dwelled in the Alaska wilderness. No electricity; scant communication with the wider world. Reading old paperbacks and writing were the primary forms of entertainment at our disposal. If I hadn’t loved reading, I would’ve gone mad.

Me sentí atraído a la escritura incluso antes de ser lector. Algo en la sangre, quizá. Mi abuelo fue un novelista fracasado, así que bien pude haber heredado esta pasión de él. Tiendo hacia los westerns americanos, la ciencia ficción y la fantasía. Louis L’Amour, Edgar Rice Burroughs, Roger Zelazny y otros similares eran mis autores favoritos.

En mi adolescencia, mi familia habitaba la Alaska salvaje. Sin electricidad, casi nula comunicación con el resto del mundo. La lectura de viejos libros de bolsillo y escribir eran las principales formas de entretenimiento a nuestra disposición. De no haber amado leer, me hubiera vuelto loco. 

What are you currently reading and what lead you to this text?

¿Qué es lo que actualmente lees y qué te llevó a este texto?

Currently, I’m writing a novel and a slew of dark fantasy/horror stories. That’s inspired me to revisit the classics of the genres: Dying Earth by Vance; Karl Edward Wagner’s Kane saga; Fritz Leiber’s Fafhrd and Gray Mouser stories; and various works by Clark Ashton Smith, Zane Grey, Leigh Brackett, and Robert E Howard.

For pleasure, I’ve enjoyed Joe Koch’s upcoming collection Convulsive and Livia Llewellyn’s novella, The One That Comes Before. These two writers will put you through changes if you dare.

Actualmente, estoy escribiendo una novela y un montón de cuentos de fantasía oscura/horror. Esto me ha inspirado a revisitar los clásicos del género: La Tierra moribunda de Vance; la saga de Kane de Karl Edward Wagner; los cuentos de Fafhrd y el Ratonero Gris de Fritz Leiber; y varias obras de Clark Ashton Smith, Zane Grey, Leigh Brackett y Robert E. Howard.

Por placer, disfruté la colección de cuentos future de Joe Koch, Convulsive, y la noveleta de Livia Llewellyn, The One That Comes Before. Estos dos escritores te harán cambiar, si te atreves. 

 

In your writing practice, which author/book has had the most influence in your own work and why?

En tu escritura, ¿qué autor o libro ha tenido mayor influencia en ti o en tu obra y por qué?

Roger Zelazny. I encountered him at a formative age. His style shifted between the austere and the baroque as occasion demanded. He had a dry, hardboiled wit. All of that appealed to my own developing aesthetic. Nine Princes in Amber and Lord of Light taught me that the fallibility of super heroic characters can be the most compelling aspect of their journey. He reinforced the idea that one can’t always rely upon narrators to tell the truth; and that the struggle is more important than the outcome.

Roger Zelazny. Lo descubrí durante una etapa formativa. Su estilo cambiaba de austero al barroco según la necesidad o la ocasión. Tenía una astucia seca, diríamos harboiled. Todo eso apelaba al desarrollo de mi propia estética. Los nueve príncipes de ámbar y El señor de la luz me enseñaron que el aspecto más interesante del viaje del héroe puede ser su falibilidad. Reforzó la idea de que el lector no siempre debe confiar en que el narrador esté diciendo la verdad, que la lucha es más importante que el resultado. 

How do you came to choose the genre of your books and writing?

¿Cómo llegaste al género de tu obra y de tu escritura?

I write in the genres I’ve most enjoyed reading since childhood. My focus on noir and horror has to do with disposition and upbringing. I come from a long line of melancholic depressives and was raised in a dreary wilderness environment. Our lifestyle was harsh and spartan. We were hungry and cold in the long winters. Limited medicine, inadequate clothing. My brothers and I were expected perform several hours of hard physical labor daily—cutting and hauling firewood, chopping ice holes for drinking water, and tending the huskies.

As I got older and stronger, the burden was less oppressive. But provenance is a hell of a thing and mine always lurks in the corner of my eye. Poverty, isolation, darkness and extreme cold seems a likely blueprint to create a horror writer.

Escribo los géneros que más disfruté leer desde mi infancia. Mi enfoque en el noir y el horror tiene que ver con mi disposición y mi crianza. Provengo de un largo linaje de depresivos melancólicos y fui criado en un ambiente de naturaleza agreste. Nuestro estilo de vida era duro y espartano. Tuvimos hambre y frío en los inviernos largos. Medicinas limitadas, ropa inadecuada. Tanto para mis hermanos como yo mismo teníamos la encomienda de trabajar por largas horas de labor física —cortando y llevando leña, abriendo hoyos para beber agua, atendiendo a los perros huskies.

Al crecer y hacerme más fuerte, este fardo fue menos opresivo. Pero de donde venimos es siempre una cosa tremenda y mi proveniencia siempre acecha en mi visión periférica. Pobreza, aislamiento, oscuridad y frío extremo son como el patrón ideal para crear a un escritor de horror.

Do you consider yourself a genre writer and why?

¿Te consideras un escritor de género y por qué?

Yes, I’m a genre writer if for no other reason than that’s where I publish and how many readers perceive my work. I’m comfortable with the designation because I don’t acknowledge any disparity of worth between modes or aesthetics. Either you bring the hammer when you make art, or you don’t. Literature categories have nothing to do with quality.

Sí, soy un escritor de género tan sólo porque ahí es donde publico y donde los lectores perciben mi obra. Estoy a gusto con esa designación porque no reconozco ninguna disparidad valiosa entre los modos o estéticas. O traes un martillo cuando creas arte, o no lo traes. Las categorías literarias no tienen nada que ver con la calidad.

 

Which literary character has made a mark on your own character-building and how?

¿Qué personaje literario ha dejado una marca en tu propia creación de personajes y por qué?

Zelazny’s Prince Corwin. First person unreliable is a fun mode. I love his singlemindedness, his never-say-die attitude. Giving up is never an option with Corwin—he plays every card dealt to him. Despite the fact Corwin is the hero (or antihero) and phenomenally capable, Zelazny reminds us that there’s always someone bigger, faster, and better. That human frailty might be my favorite aspect.

Jack London’s Buck from The Call of the Wild. Another indomitable protagonist, albeit eminently more trustworthy than the Prince of Amber. I love animals and especially dogs. I’ve written several tales from the point of view of a cybernetic war dog named Rex. It’s a challenge to tackle narrative from the perspective of an animal. Jack London inspired me to give it a try.

El príncipe Corwin de Zelazny. La primera persona no confiable es un modo divertido de narrar. Me encanta su enfoque terco, su actitud de "nunca te venzas". La rendición nunca es una opción con Corwin —juega con el mazo que le toque. A pesar de que Corwin es el héroe (o el anti-héroe) y fenomenalmente capaz, Zelazny nos recuerda que siempre hay otro más grande, más rápido, mejor. Esa fragilidad humana es mi aspecto favorito. Buck, del Llamado de la selva de Jack London. Otro protagonista indomable, aunque eminentemente más confiable que el príncipe de Ambar. Adoro los animales, en especial los perros. He escrito varios cuentos desde el punto de vista de un perro de guerra cibernético llamado Rex. Es un reto narrar desde la perspectiva de un animal. Jack London me inspiró a intentarlo. 

 

How does the writing of your first published work happened?

¿Cómo sucedió la escritura de tu primer texto publicado?

It came about by chance. I’d recently finished a long dark fantasy novel (lost to time) and was decompressing by writing a handful of short stories. I sent one called Shiva, Open Your Eye to a micropress. Rejected. So, I submitted it to a contest. The judges never responded. I sent it to another small press. The editor misplaced it. I was living in Seattle at the time. Walking home, I spied a waterlogged copy of The Magazine of Fantasy & Science Fiction in the gutter. Submission guidelines were in the back. I sent in my story. Two weeks later, the editor/publisher, Gordon Van Gelder, accepted the piece. Fortunate for me as the piece was rather formless and plotless; more of an experimental work. The rest is history.

Sucedió por un poco de suerte. Había terminado de escribir una novela larga de fantasía oscura (perdida en el tiempo) y estaba desahogándome escribiendo un puñado de cuentos. Mandé uno, titulado “Shiva, abre los ojos” a una editorial pequeña. Rechazado. Así que lo envié a un concurso. Los jueces nunca respondieron. Lo envié a otra editorial pequeña. El editor lo traspapeló. Vivía en Seattle en ese momento. Caminando de vuelta a casa encontré de reojo una The magazine of fantasy & sciencia fiction en una coladera. Los lineamientos para colaboración estaban en la contraportada. Envié mi cuento. Dos semanas después, el editor Gordon Van Gelder publicó mi texto. Fui afortunado porque el cuento no tenía una forma clara y casi no tenía trama, más bien era un trabajo experimental. El resto es historia. 

 

If you could re-write your first published work, would you change anything in the way you wrote it?

Si pudieras reescribir tu primer texto publicado, ¿qué cambiarías y por qué?

Maybe a few copy edits to clean up grammar and any mistakes of fact. Otherwise, no. Shiva, Open Your Eye represents the dreams and ambitions of a different, younger writer with his entire career ahead of him. Though it pains me to reflect upon my shortcomings of craft, I must respect that person’s identity.

Quizá algunas correcciones para limpiar la gramática, erratas o errores factuales. De otra manera, no. Shiva, abre tus ojos representa los sueños y las ambiciones de un autor joven, diferente, con toda su carrera por delante. Aunque me pesen las carencias de mi oficio de ese entonces, debo respetar la identidad de quien fui.

 

Do you have any ritual/preference/method specific to writing?

¿Tienes algún ritual/preferencia/método específico para escribir?

No, and I’ve vigorously trained myself to eschew reliance upon ritual or mood. The only routine I adhere to is the discipline of devoting 40+ hours per week to writing as I would any other job. However, those hours may occur during the day or in the depths of night. I might work 12 hours per day for the better portion of a week, then take several days off. I might focus on a single project or divide my concentration between several. The bulk of my effort might go to original creation, revision, or research. Specifics seldom matter; what matters is that I’m always moving forward. Be it in leaps and bounds, or inching along.

Reliance upon ritual certainly works for some writers. I avoid setting conditions as that might lead to avoidance. Life throws enough roadblocks into the path of the artist. No need to manufacture my own.

No,  y me he entrenado vigorasamente para evitar la dependencia de un ritual o de un ánimo. La única rutina a la que adhiero es la de la disciplina de escribir 40+ horas por semana, tomarlo como si fuera cualquier otro trabajo. Sin embargo, esas horas pueden suceder en el día o en las largas horas de la noche. Puedo trabajar 12 horas por día en la mejor parte de la semana, después tomar un descanso. Puedo concentrarme en un sólo proyecto o en varios a la vez. El grueso de mi esfuerzo puede ir a crear, revisar o investigar. Lo específico no importa tanto, lo que importa es siempre estar moviéndome hacia delante. Sea en pasos o en brincos, o centímetro a centímetro.

La dependencia a un ritual puede servirle a algunos escritores. Yo evito ponerme condiciones porque eso me puede acarrear también evitar algo. Ya la vida pone demasiadas trabas en el camino del artista. No hay necesidad de crearse por sí mismo más.

 

Given the future of the publishing industry, how do you think the way you write and the way your work is received will change?

Dado el futuro de la industria editorial, ¿cómo crees que cambie tu forma de escribir y la recepción de tu obra en el futuro?

Most writers, no matter how skilled or popular, fade into obscurity. We have no control over the vagaries of fate, nor the fickleness of the public. So this isn’t a question that overly concerns me. I focus my attention on making the kinds of art that appeal to my aesthetic and collaborating with editors and publishers who are receptive. I study my predecessors and contemporaries and I endeavor to improve and evolve as an artist. That’s all I can do and retain any semblance of sanity.

La mayoría de los escritores, no importa cuán talentosos o populares sean, caen en el olvido. No tenemos control sobre esas circunstancias del destino, ni sobre las volubilidades del público. Así que ésta no es una pregunta que me concierna en especial. Enfoco mi concentración en crear arte que apele a mi estética y a colaborar con los editores e impresores que sean receptivos. Estudio a mis predecesores y a mis contemporáneos y me esfuerzo en mejorar y evolucionar como artista. Eso es todo lo que puedo hacer y mantener cualquier semblante de cordura.

 

What is the legacy you are trying to achieve?

¿Qué legado quieres dejar?

Legacy is another element out of my control. I write with as much skill and ardor as I can muster; with as much depth and ambition. How these efforts are received down the road isn’t mine to know.

El legado es otro elemento fuera de mi control. Escribo con tanta habilidad y pasión como pueda juntar, con tanta profundidad y ambición que logre tener. Cómo estos esfuerzos se reciban en el camino no me compete.

 

What would you advice to a brand new author that regards you as an inspiration?

¿Cuál sería tu consejo para un autor novel que te toma de inspiración?

If making art is your calling, you will understand that you must do so to live. And that life is often a lonely one. It requires a measure of sacrifice and obsession. Don’t let anyone stop you. Not your family, your friends, your lovers. Do what you must.

Si hacer arte es tu vocación, entenderás que debes hacerlo para vivir. Y que la vida es usualmente solitaria. Requiere una medida de sacrificio y obsesión. No permitas que nadie te detenga. Ni tu familia, ni tus amigos ni tus amantes. Haz lo que debes. 

〰